AD
11月18日，一场雨过后，笼罩在济南上空的雾霾渐次退去。提起七天前开启的双十一购物狂欢日，快递员小姜松了口气，最忙碌的时光已经过去，如今他的快递量一下子减少了3倍。小姜是河南人，两年前来到济南成为京东华强站的一名快递员，历山路到文化东路中间这片是他的“地盘”。听上去面积不大，其实已经足够他每天早出晚归了。尤其今年双十一那段时间，每天睡眠时间不足5小时，忙到没时间吃饭……11月18日下午，天刚黑下来，他的快递就已经配送完了。这是很平常的一天，但这一天算下来，他还是打了123个电话，接了70个电话，发了80条短信。而他只是这个群体的一个缩影，他们每天穿梭在城市的大街小巷，和偌大的城市相比也许会显得很渺小，却是网络世界与现实世界的重要连接点。 文/图记者刘云鹤
我摸这个锁比摸儿子都多
哐哐哐，小姜飞奔下楼，一个小商贩站在窄巷子的一处平台上，两只手背在后面，俯视着眼前的三轮车，不耐烦地喊着，快点快点，赶紧把车挪走。平台比巷子高几米，几个小商贩在上面做生意。小姜一脸歉意地边开锁边将未送出的货物装在车厢里，然后快速地将锁锁上，这个动作每天重复几百次，闭着眼睛都可以完成了。“我摸这个锁比摸儿子都多。”
小姜今年28岁，来自河南，有一个四岁的儿子，两年前一家三口来到济南。
他骑的是一辆绿色的电动三轮车，后面是一个封闭式的红色车厢，车箱后面写着挪车电话。刚拐出这个窄巷子一段手机铃声传来，“我们结婚吧，把你的幸福交给我吧……”小姜有点不好意思了，接起电话，原来是客户催快递，刚给客户解释完挂了电话，这时突然从另一个路口拐出一辆小轿车来，幸亏小姜反应及时，紧急把车头拐到了右面，避免了擦碰。
稍微缓了一下神，他问：“这个好听吗，是上次一个亲戚结婚，我回老家参加婚礼时听到的，后来觉得好听用作了手机铃声。”小姜的大部分时间都在路上度过，平时并没有闲暇时间听音乐，不过每天穿梭于大街小巷，有时候流行什么歌，路边的各个店面就开始放，“这样就知道最近流行什么了，我也是个赶得上潮流的人。”“毫不夸张地说，这一片有几个垃圾桶哪里有厕所我都一清二楚。”小姜说。18日那天，上午10点多见到小姜，一直到下午5点，除了中午停了10分钟吃了一碗5块钱的面，没见过他上厕所，也没见他喝过水，一整天都是在打电话、接电话、发短信、爬楼、送货、上门退货。而这10分钟也是为了照顾我才放慢了吃饭速度，要是平时都会让老板在面里加凉水，5分钟解决掉。
小姜称，现在总算可以喘口气了，双11刚过的那一周时间里，忙到没时间吃中午饭，忙到第一次送错货。“其实从10号就可以感觉到快递成倍的增多，最忙的几天集中在13、14、15日，14日算是顶峰，那一天打了有400多个电话，接了300多个，短信也将近300条。”
他说自己这还算少的，有些快递员1天送1000多单，你想都想不出忙成什么样。
有些收货人名是打死也喊不得的
这次双十一，他送的货物里学生的占了三分之二，因为学校里面不允许快递车辆分头送，所以快递都集中摆放在一个地方，等学生过来取。“这样我就得一整天耗在学校了，为了不耽误其他的客户取货，老爸专门从河南赶过来帮忙，他守着学校里取快递的点，我就去送货。”12、13日正好是周末，那两天全家齐上阵，孩子也跟着来了，因为没人看，“甚至在那几天，我还带了两个干兼职的当帮手。”
小姜说这有什么惊讶的，他指了指边上挨着的其他快递员说，那几天都是全家齐上阵。“什么名字，电话是多少。”小姜快速又熟练的边取货边与顾客交流。这时来了一个姑娘，小姜问什么名字，姑娘支支吾吾了半天，说“小蓝天”，小姜说请签一下名取货，姑娘问签哪个，两人相视一笑，小姜回答，真实姓名。
有一次去一个公司送包裹，包裹上写的收货人姓名是“西门庆”，这让他又犯了难，这怎么喊，可不能直接叫人家西门庆吧，于是他站在收货人的办公室门口犹豫了一会，索性喊快递来了，“谁的快递，谁的快递来了，”不巧的是办公室人多，他每喊一句都有人问是谁啊，是谁啊，到底谁啊，逼得小姜没办法了，使出浑身的勇气憋出了一句“西门庆”的，办公室的人听后轰的一声大笑，所幸收货人没恼，笑嘻嘻地跑出来，手指放在嘴唇那，“嘘，低调低调，”并告诉他以后来送快递直接放在办公室桌子上就可以了。小姜说他这是幸运的，一次有个同事也是去一家公司送快递，把收货人的名字念错了，把“刘梓良”念成了“刘心凉”，加上那人办公室同事起哄，“还心凉呢，心真是凉了。”那个客户可能觉得脸上挂不住当场就发火了，“你能不能看清楚再说，就你这样的服务态度吗？”害的他那个同事道了半天歉。
可是有些收货名是打死也喊不得的。“许多客户填写收货人时都喜欢用昵称，比如有些神经病啊，老婆之类的，我能喊么，我喊人家老婆，人家不打死我。”小姜笑着说。
在快递集中摆放点处，另一家快递公司的配送员坐在板凳上，悠闲地抠着耳朵，要是在前几天哪有坐的地方，快递堆成山，长八只手都忙不过来。
最怕客户要求退货
每当有客户要求退货，小姜总是打一个寒颤，然后在心里祈祷。“我现在这个手机是客户退的货。”小姜一边整理货物一边说。他一共有两部手机，一部是公司统一配的，另一部是一个客户退的货。当时手机到客户手里后，对方称手机外壳有缺损，死活不要了，小姜说，每次接到这种怕摔怕压的快递都会把它们放在安全的地方，所以肯定不是在他送货的环节出的问题，但是客户一口咬定收到就这样了，“缺损了卖家也不会退货啊，没办法，只好我自己买下来了，还好手机是700多元，不是7000多元。”
有时候反而不是因为钱难过而是因为不信任。
小姜又来到文化东路一个小区，一位客户的门上贴着一个标签：家中如无人，快递请放门口，但是小姜不敢直接放门口。
小姜说，一次有个客户买了一箱牛奶，因为人没在家，所以要求他放到门口，“我放下之后就走了，后来他打电话说没收到奶，没办法我赔了他一箱。”他说，当时觉得挺委屈的，其实后来看监控，他进去的时候拿着那箱奶，出来时手里是空的，客户就是称没收到，公司也不会帮你承担，因为原则上要求货物必须送到客户手中的。
说完小姜又一次上路，绿灯亮了，启动电动车随着车流前进，他感慨道平时也就回站点拉两次货，但是双11过后的那一周里，每天要回站点无数次，不停的拉货，那时候他的电动三轮车不仅车厢是满的，就连车厢顶上都堆得满满的，只好用绳子捆住防止掉下来，那时候行驶在马路上私家车都离他远远的，怕掉下来砸到车。
善意与刁难交织
送快递的日子总是善意与刁难交织。有时真诚可以换来善意，有时却是不对等的，不过所幸好人总是多的。
有一次夏天送快递，他要给客户送6箱矿泉水，客户在六楼，等搬完之后就感觉头晕起来，然后蹲在地上，客户看到问他这是怎么了，赶紧从家里接了杯水给他喝。“有个老教授，是我的老主顾了，很喜欢购物，基本每天都有他的快递，他家住在8楼，每次把快递拿上去之后他都会把我叫到家里喝杯水休息休息。”小姜说，“有一次还留我在家吃饭，说我辛苦，因为当时我还有货没送完，结束后还要回公司汇报情况，直到晚上9点多才结束，没想到他一直等到我9点多。”
小姜最害怕的就是被投诉，尽管小心翼翼还是避免不了。公司规定情节严重的比如说没送货上门，会直接将快递员辞退，即使情节较轻，超过三次也会被劝退。“只有严格要求才能保证服务质量。”京东华强站的一位负责人称。“这个客户双11期间一次性买了16箱饮料，他想在办公室喝，但是办公室又没地放这么多，所以要求我先送两箱过去，喝完再送，每次送两箱就可以了。”小姜的一名同事无奈地说，“我什么时候送完，一箱得有20盒左右吧。”
下午5点，夜色逐渐袭来，小姜已经把零散的需要派送的货物都送完了，这是近段时间结束的最早的一次，可以去忙自己的事了。“先去接娃放学，回来再给父亲买鞋，父亲10日就从河南老家过来帮忙了，来的时候穿的是单鞋，这几天还没顾上给他买，今天终于有空了。”小姜一边说一边启动电动三轮车，转眼他和他的三轮车就融进了这城市的夜色里……
